春来的时候，您把种子埋进土里，像园丁一样弯下腰，从不惊动任何一颗梦。

夏深的时候，您提着水壶走过田垄，汗珠落在叶子上，闪着细碎的光。

秋天一到，满园的花次第开了，您却站在篱笆外，笑着看我们一朵一朵绽放。

冬天风冷，您把落叶收拢成堆，说它们会化成来年的肥，滋养下一季的新芽。

一年又一年，花开了又谢，谢了又开，您守着这一方教室，把青春过成了四季。